Grouper e l'Arte dell'Assenza - La Voce che non Vuole Essere Sentita
Grouper e l'Arte dell'Assenza. Figlia di seguaci di Gurdjieff, Liz Harris fa musica di soglia: voce sepolta, tempo congelato, silenzio come forma. Non la si sente - la si avverte.
WRITINGS
Liz Harris non la si sente — la si avverte. Un pezzo su Grouper, su Gurdjieff, sul poltergeist che ognuno chiude nell'angolo più buio della coscienza.
C'è un maestro armeno-russo del primo Novecento, George Ivanovic Gurdjieff, che costruì la sua intera cosmologia intorno a un'idea sola: che gli esseri umani dormono. Non dormono di notte — dormono sempre, anche quando credono di essere svegli, anche quando credono di sentire. La coscienza ordinaria, per Gurdjieff, è uno stato di sonnambulismo consuetudinario. L'arte — la musica in particolare — aveva il compito di aprire un varco. Non di svegliare: di mostrare che il sonno esiste.
Liz Harris è cresciuta in una famiglia di seguaci americani di Gurdjieff. Questo dato biografico circola poco, viene citato di sfuggita quando viene citato, eppure è forse l'unica chiave che apre davvero la porta — non di una casa, di un sotterraneo. Perché la musica che Harris fa come Grouper non sveglia nessuno. Non è arte del risveglio. È arte della soglia: quella linea sottile in cui non sai se stai ancora dormendo o hai già smesso.
In un'intervista rilasciata nel 2012 — uno dei pochissimi momenti in cui Harris ha parlato di sé con qualcosa di simile a un'apertura — dice: "ogni persona ha il proprio poltergeist nella coscienza, qualcosa di inspiegabile che, non sapendo cosa farsene, si chiude nell'angolo più lontano insieme a tutto ciò che non si vuole sapere di sé." Le sue canzoni, dice, sono simboli di esperienze, non confessioni. Mantiene distanza non per pudore ma per principio: le parole nascoste nell'impasto sonoro restano aperte, capaci di raccogliere il vissuto di chi ascolta senza imporgli il proprio.
La critica giapponese — ed è una voce che vale la pena ascoltare, perché il Giappone ha con il silenzio una familiarità che l'Occidente non ha — distingue nella musica di Grouper tra due temporalità: la 普遍性, l'universalità, che appartiene al mondo esterno; e la 永遠性, l'eternità, che abita l'interno dell'individuo. Ele-king, una delle voci critiche più raffinate di Tokyo, scrive a proposito di Grouper che il suo suono è "tempo congelato — una sensazione vicina alla morte." Non morte come fine: morte come sospensione. Come quel momento in cui il tempo si blocca e la coscienza resta ferma, in ascolto di qualcosa che non sa ancora nominare.
Questa distinzione illumina qualcosa che il critico anglosassone ha sempre un po' eluso, preferendo la geografia — Oregon, costa del Pacifico, nebbia, foreste — come cornice interpretativa. Grouper è musica di luoghi, certo. Ma i luoghi che conta non sono quelli sulla cartina. Sono luoghi interni, precipizi della memoria, angoli della coscienza dove si accumula ciò che non si è riusciti a elaborare. Il lo-fi non evoca un paesaggio fisico. Evoca la qualità acustica di un ricordo che si sta sbiadendo — quella distanza, quella sfumatura ai bordi, quella sensazione di sentire qualcosa che forse non è mai esistito esattamente come lo stiamo ricordando.
Nel 2008 esce Dragging a Dead Deer Up a Hill. Liz Harris parlando dell'album dice: "Immagino che questo album sia diventato in parte una riflessione sul passato, su come ne portiamo a lungo il peso morto e marcescente — o almeno io l'ho fatto — e su come forse a un certo punto dobbiamo lasciarlo da qualche parte, anche se i fantasmi della sua carcassa tornano a perseguitarci e a parlarci di notte".
Registrato su nastro a quattro tracce, con un four-track Tascam, la voce e la chitarra acustica catturate in spazi domestici — stanze, non studi, c'è il fruscio del nastro sempre in primo piano, la saturazione a volte satura il segnale distorcendolo e inviandolo direttamente nell'akasha hauntologica. Il riverbero ammorbidisce ogni attacco e lo inghiotte. La voce sembra affogarci dentro emergendo come fa un preciso ricordo nel mezzo di un momento di confusione.
C'è qualcosa di domestico e insieme irrecuperabile in queste canzoni: la sensazione di ascoltare qualcuno che parla tra sé, il nastro non è un'estetica lo-fi applicata a posteriori — è la condizione materiale in cui queste canzoni esistono, il luogo fisico in cui la distanza tra chi suona e chi ascolta si annulla e si moltiplica allo stesso tempo.
Nel 2021 esce Shade, e torna la chitarra. Una luce diversa. Nove brani scritti nell'arco di quindici anni e mai pubblicati — non scarti, ma pezzi che aspettavano il momento giusto, o che avevano smesso di aspettarlo e sono stati trovati lo stesso. Qualcosa si apre che nei dischi precedenti era rimasto chiuso. Non del tutto — non sarebbe Grouper se lo fosse. Ma abbastanza da far sentire che il poltergeist si è spostato. Non è andato. Si è spostato.
Harris non ha mai spiegato le sue canzoni. Non pubblica i testi, li lascia da sniffare nell'impasto sonoro a chi ha voglia di trascrivere, le piace comunicare qualcosa di molto personale lasciando allo stesso tempo spazio all'immaginazione di chi ascolta. Non è pudore. È una teoria dell'arte. È la stessa teoria che Gurdjieff applicava alla musica sacra: non dare tutto, tenere qualcosa aperto, lasciare che l'ascoltatore completi da solo il movimento.
La figlia dei gurdjieffiani non fa musica per svegliarti. Fa musica per mostrarti che stai dormendo — e che, in fondo, non c'è nulla di sbagliato in questo. Che il sonno ha la sua forma, e la sua bellezza, e che abitarla senza vergogna è forse già una specie di lavoro su di sé. Il nome Grouper viene dai "Groupers", il soprannome che si dava ai bambini nella comunità gurdjieffiana in cui è cresciuta, quelli che venivano spostati tra famiglie diverse per costruire un senso di appartenenza allargata. Il nome del progetto è già dentro quella storia — non è un nome scelto, è un residuo. Porta con sé il limbo e lo sradicamento fin dall'origine.
Dragging a Dead Deer Up a Hill (Type Records, 2008) · Ruins (Kranky, 2014) · Grid of Points (Kranky, 2018) · Shade (Kranky, 2021)
C'è chi ha letto Ruins come il lato più semplice, forse semplicistico, dell'arte di Harris — un disco melanconico senza sforzi drammatici, registrato su un 4-piste ad Aljezur nel 2011 come se la povertà tecnica fosse già una dichiarazione di poetica.
Ed è vero che non è il suo Pink Moon — non ha quella qualità terminale. Harris sa benissimo come costruire tensione — e sceglie di non farlo. Sceglie la fioca luce del pianoforte contro la finestra, e quella scelta costa più di qualsiasi drammaticità. Vale la pena fermarsi un momento su come Harris pensa. Ha detto in un'intervista che quando ha un problema che non riesce a risolvere, guarda qualsiasi cosa nel mondo — l'oceano, la V di un ramo, le macchine che si fermano a un semaforo — e ci proietta dentro il problema. La forma dell'oggetto diventa una macchina. La macchina le dà una risposta.
Il Portogallo, in questo senso, non è un paesaggio — è una macchina nel senso di Harris. Una forma esterna abbastanza estranea da poterci proiettare dentro qualcosa che a casa non si riusciva a guardare. È il posto in cui vai quando hai bisogno che niente ti riconosca e quella condizione di anonimato diventa il dispositivo attraverso cui qualcosa finalmente si scioglie e scende sul pianoforte. Il pianoforte in quella casa non era suo. La stanza non era sua. E si sente — non come limite, ma come libertà strana, quella che viene solo quando non possiedi nulla di ciò che ti circonda e puoi finalmente smettere di proteggere qualcosa.
Harris stessa lo ha detto: "scrivo una canzone sul sentirmi isolata — i lettori la riconoscono come la canzone sulla morte di loro madre, sulla nascita di un figlio, su come è finita la loro ultima relazione. Una porta aperta." Ruins era la quiete prima della tempesta: subito dopo si è ammalata, ha smesso di dormire, il corpo ha ceduto in modi che non aveva previsto — e forse è per questo che suona come suona. Come qualcosa che sa cose che chi lo ha fatto non sapeva ancora di sapere.
C'è una cosa che quasi nessuno ha scritto su Grouper, e che va detta: questa musica non è per tutti i momenti. Non è sottofondo. Non è colonna sonora. Ha bisogno di una condizione specifica — quella in cui hai smesso di fare qualcosa e non hai ancora cominciato qualcos'altro. Il limbo tra due attività, tra due pensieri, tra una persona che eri e una che non sai ancora di stare diventando. È musica da soglia, per usare ancora la parola di Gurdjieff — ma Harris non usa la soglia per attraversarla. La abita. Si installa nel mezzo e non chiede di uscire.
Quando si cerca di descrivere la voce di Harris si tende alla metafora atmosferica — nebbia, acqua, luce filtrata, la costa dell'Oregon dove vive come paesaggio interiore proiettato all'esterno. Il critico più attento tende al concetto filosofico: tempo congelato, vuoto strutturale, ascolto come pratica. Ma forse nessuna delle due prospettive da sola arriva davvero — è nella loro frizione che si apre qualcosa di più vero: la voce di Grouper è un pensiero che ha preso la consistenza del vapore. Presente, riconoscibile, impossibile da trattenere.
Poi il Wyoming, il 2018, e Grid of Points. Harris ci arriva per una residenza artistica, e quello che la spinge a registrare è un freddo improvviso che la costringe a stare dentro. Il disco nasce dalla reclusione forzata, dall'idea — le sue parole — di "cose mancanti e cose fredde". Una settimana e mezza di registrazioni, piano e voce, interrotte da una febbre alta che la costringe a fermarsi. Il disco finisce lì, non perché sia completo, ma perché il corpo ha detto basta. Ventidue minuti — e nella tradizione cabalistica che scorre sotto il pensiero gurdjieffiano il 22 è il numero delle lettere dell'alfabeto ebraico, la totalità del linguaggio, tutto ciò che può essere detto. Nel Tarot è il Matto: l'arcano zero, il piede già oltre il bordo, il salto che non sa ancora di essere un salto. Grid of Points dura esattamente quanto serve per dire tutto — e poi si ferma lì, in quella sospensione, prima che il peso del corpo capisca dove sta andando.
Il titolo stesso è una contraddizione interna. Una griglia è fatta di linee, non di punti — eppure Harris la chiama griglia di punti, e forse va risolto così: la memoria è un punto. La griglia è il tempo. Non una mappa di luoghi ma una mappa di momenti — e i momenti, a differenza dei luoghi, non si possono tornare a visitare. Pastel Records nota come la breve durata lasci dopo l'ascolto un senso di vacuità che non è mancanza ma forma — qualcosa che Harris ha costruito deliberatamente, o che il corpo malato ha costruito al posto suo. Fare musica nella condizione di Grouper non significa andare verso una completezza. Significa andare avanti fino a quando si può.
tuie. was born from a shared idea between friends, during a spring afternoon.
Contact
info@tuie.lt